Я никогда не одна.
У меня есть мои старшие женщины. Кто-то из них — родня по крови. Другие мои друзья. Третьи далеко и мы не знакомы, но они со мной через слова и фотографии: Кларисса Эстес, Анхелина Мартинес Миранда, множество старших коллег.
Женщины эти учили меня пить и готовить пойло, ходить в баню и потеть в постели, проклинать и петь колыбельные, растить еду, печь хлеб, прощаться навсегда и сплетать узоры.
Я женщина, и у меня есть то, чего никогда не понять ни мужчине. Они приходят, когда есть нужда, и уйдут, отпив несколько глотков или побыв рядом много сезонов.
Я женщина, и в чем-то я дерево. Листья мои — дети ли, проекты ли — зеленеют и затем опадают. Но пока напитан силой ствол, жизнь идет своим чередом.
Старшие женщины всегда в моей душе. Это они «пояснят за район» и смолчат, когда нужна тишина. Я люблю, и плачу, и езжу по миру, чтобы стать мудрой — одной из них.
Чтобы смешить потом девчонок, которые ушибли коленку или поранились о резкое слово.
Это придет скорее, чем мне кажется.
