Я пишу людям музыку — и она про разное в них.
Когда мне приносят свою печаль и показывают: смотри, я не могу двинуться вперед, — я играю ля минор. Мы вместе ждем терпеливо, зажгутся ли огоньки во внутренней тьме. Если да, значит, созвучно. Выманивать их оттуда стоит, продолжив в той же тональности, но добавив быстрых переливов или тихой мажорной мелодии.
Клиентка говорит: сейчас рушится мир, мой партнер уезжает, и я тоже. Как мне найти смысл на новом месте, если оно пугает меня до чертиков? Я снова играю ля минор, и у клиентки светлеет лицо. Вот он, мой свежий ветер, говорит. Пожалуйста, сыграй ещё.
О чем будет ля минор для вас, неизвестно, пока не услышите его. Чувств и историй на свете не счесть. У каждого свои. Тональностей же всего двадцать четыре; но я соединяю их друг с другом, меняю темп и настроение музыки — и вот она, особая мелодия.
Она только ваша. Для другого человека эта музыка прозвучит как красивая мелодия на арфе, и только. Вы же остановитесь среди улицы, улыбнетесь широко от узнавания — вот она, моя. Про меня.
Я соединяю психологию и музыку, чтобы такое стало возможно.
